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RESUMO
No Brasil, numa realidade histórica marcada por escravidão, racismo, desigualdade e violência, 
a polícia tem funcionado como uma máquina de morte. A gritante letalidade policial no país 
chama a atenção para a necessária reformulação da estrutura mesma de segurança pública. 
Humanizar a polícia é o sonho de um Coronel da polícia do Rio de Janeiro que reivindica o 
exercício policial como uma tarefa de cuidado e acredita na possibilidade de adequá-la a um 
compromisso com a promoção e proteção dos direitos humanos. 
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[...] era necessário devolver aos policiais a “cabeça” 
e o “coração” que foram excluídos da sua formação. 
Era necessário permitir o “pensar” e o “sentir”. 
O “agir” agora seria em uma dimensão de integridade humana.1
Carlos Magno Nazareth Cerqueira
Quando eu nasci, monges imolavam-se pelo fogo em protesto por reconhecimento e 
dignidade. Minha mãe me contava essa história. Para ela, o sacrifício daqueles religiosos 
em Saigon era um testemunho, terrível e grandioso, do extremo ao qual pode chegar 
o ser humano na busca da felicidade possível neste mundo. Desde muito cedo, a fé se 
apresentou para mim como uma dimensão fundamental da vida que obriga o testemunho. 
Na juventude, descobri na Teologia da Libertação o compromisso com a boa-nova de um 
Reino de paz e justiça, onde o desespero e a humilhação não tivessem lugar. 
Pouco antes de completar vinte anos, fustigado pela necessidade, decidi prestar concurso 
para a Escola de Formação de Oficiais da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro. 
Isso aconteceu no início dos anos 1980. O Brasil seguia governado por um general, mas 
a ditadura saía de cena. Período de mudanças, a redemocratização. Na Polícia Militar não 
foi diferente. Desenquadrá-la dos marcos teóricos e operacionais da doutrina de segurança 
nacional era o desafio daquela quadra.
Gostaria de dizer algo sobre essa promessa do Estado Democrático de Direito que ficamos 
devendo: fundar uma filosofia operacional para a polícia brasileira fora do modelo bélico. 
Aprofundar-me no tema, no entanto, nos levaria muito longe. Os limites estreitos deste 
opúsculo me obrigam a uma adequação. Quero levantar apenas alguns pontos, tecer 
considerações sobre o uso da força em um contexto de militarização da segurança pública. É 
sobre guerra e (des)humanidade que desejo falar. Não tenho a pretensão de apontar saídas. 
A síntese nunca foi o meu forte. Além disso, depois de atravessar meio século, venho me 
descobrindo cada vez mais desapossado de certezas e repleto de interrogações.
Uma dessas indagações me remete ao ingresso na Polícia Militar. Na vida, alguns 
acontecimentos conseguem escapar da areia movediça do esquecimento. A aula inaugural 
do curso de formação de oficiais de 1983 foi um desses casos. Ingressei na Polícia Militar no 
dia 1º de março daquele ano. Na ocasião, fui apresentado às ideias de um policial chamado 
Carlos Magno Nazareth Cerqueira, o comandante-geral e secretário de Polícia Militar dos 
governos Leonel Brizola. Esse encontro marcou a minha trajetória profissional. 
A Polícia Militar tem uma duração. É passado avançando sobre o presente, como tudo que 
existe. Tal como acontece à humanidade, nas instituições o tempo também se manifesta por seu 
ímpeto e na forma de tendência. A origem desse passado é a Divisão Militar da Guarda Real 
de Polícia, criada em 1809 pelo príncipe regente. Até aquele momento, a Corporação tinha sido 
comandada por apenas seis oficiais oriundos de suas próprias fileiras; os demais vieram do Exército 
Brasileiro. Nazareth Cerqueira foi o primeiro negro a assumir esse lugar em 174 anos de história. 
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Na sua chegada ao auditório da Escola todos ficamos de pé, como um único soldado. Era 
um homem magro, alto e elegante. Os gestos lentos, a fala quase inaudível. Mesmo com o 
microfone e o serviço de som em bom estado, ouvi-lo exigia esforço. Não era um bom orador. 
Interrompia uma frase para escolher com cuidado as palavras seguintes. Essa suspensão do 
fluxo de uma ideia poderia durar alguns segundos. Nazareth Cerqueira pensava. Dava vontade 
de fazer aquilo também. Palestrante singular, escolhera um tema provocador: “Detestada pelo 
marginal, a Polícia Militar não tem a estima nem a confiança das pessoas; por quê?”. 
Eu tive o cuidado de levar um caderno. Anotei cuidadosamente as principais questões 
abordadas. Material para muitas reflexões. Aula e provocação. Percebia-se o incômodo. O 
comandante-geral convidava a pensar nas razões do desprezo da população com relação à 
polícia, relacionando o desprestígio à violência policial, sobretudo no trato com os mais 
pobres. Foi naquele dia que ouvi pela primeira vez a expressão “Nova Polícia”, como 
um desafio: construir uma instituição policial voltada para a garantia e a promoção da 
dignidade humana. Anos depois, Nazareth Cerqueira desenvolveria esse mesmo tema em 
artigos publicados pelo Instituto Carioca de Criminologia.
Entender como atribuição da polícia o compromisso com a proteção e 
promoção dos direitos humanos. Com isso podemos reafirmar a ideia 
do policiamento ético e legal que, para nós, significa a subordinação 
da técnica policial aos valores éticos e legais. Isto exigirá uma nova 
formulação da eficiência e eficácia policial [...]. Cadáveres de 
criminosos não poderão servir de indicadores de sucesso [...].2
Tenho trabalhado com este tema e procurado mostrar aos policiais 
que a violência arbitrária e desnecessária, adotada por eles contra 
os criminosos e suspeitos, acaba atentando contra a própria (deles) 
integridade física e psicológica.3
Ora, eu estava acostumado a ver a fé como um compromisso de amor. Aos meus ouvidos, 
aquelas palavras soaram arrebatadoras e precisas como uma música de Bach. A aventura 
do humano acontece na preocupação pelo semelhante. Estar diante do próximo é não ser 
indiferente ao seu sofrimento. É não poder matar. Vocação de existir para o outro. Percebi que, 
para Nazareth Cerqueira, o papel da polícia implicava o cuidar. Como prática de cuidado, o 
agir policial exigia o sentir e a atenção inerente ao pensar. Era pensamento e poesia. Depois de 
ouvir coisas assim, dentro de um quartel de polícia em 1983, passei a desejar aquela renovação. 
Aquilo molhou a minha ideia, como os versos de Siruiz molharam a ideia de Riobaldo.4
Nada mais contrário a essa perspectiva humanista do que o cotidiano da segurança pública 
brasileira: mecanismo de triturar pensamento e poesia. Na sequência dos anos, a tentativa 
de superar o emprego militarizado das polícias, através de uma “construção democrática 
da ordem pública” – no dizer de Nazareth Cerqueira, viria a fracassar. E como poderia ser 
diferente num país estruturado pelo racismo, pela desigualdade e pela violência? 
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Eu iria descobrir isso, logo após concluir o curso, na tarefa diária. E aqui é preciso falar 
da escravidão e sua herança. Nunca é demais repisar este ponto, porque sua obra ainda 
está entre nós. No Brasil, o feitio autoritário no lidar com a ordem pública atualiza uma 
crueldade ancestral, aquela inerente à disciplina requerida por um tipo de organização 
social que se estrutura a partir do corpo humano torturado e reduzido a animal de 
carga. A base de sustentação da sociedade escravocrata, que de algum modo ainda 
somos, é o trabalho da morte.
Esse dispositivo de esmagar pessoas, que Darcy Ribeiro denominou “moinho de 
gastar gente”,5 criou uma sociedade hierarquizada que normaliza a desigualdade e a 
exclusão. Por isso somos atormentados pela ideia de ordem. Qualquer perturbação da 
realidade considerada “normal”, ainda que se constitua na mais desumana e intolerável 
das injustiças, é agressão ao modo como reproduzimos nossas existências, legitimando 
o emprego do poder punitivo, sob a ótica de um confronto radical contra o perigo, 
representado na figura de um inimigo. Se há inimigo haverá guerra, pretextos para 
estabelecer a exceção e o exercício do direito de matar. 
Esse mecanismo tem um motor. Até então, eu não o identificava no ordenamento das 
coisas. Foi uma pancada. Aconteceu quando entrei pela primeira vez numa delegacia de 
polícia. Eu fora convocado para auxiliar os colegas policiais civis numa rebelião. Naquela 
época, algumas distritais concentravam presos provisórios enquanto seus processos não se 
resolviam nos tribunais. Eram muitos. Insurgiram-se contra a refeição que chegara, como 
pude constatar, inviável para o consumo. Todos apertados em cubículos imundos, tal qual 
a comida oferecida. O cheiro e o calor eram insuportáveis. Todos negros! Eu não estava em 
pleno mar, como o poeta, mas aquilo era o ventre de navio negreiro.6
É forçoso reconhecer: no Brasil, a energia que continua ativando esse “moinho” é o 
racismo. Na essência, o racismo é uma tecnologia a serviço da dominação; uma tática, 
o estabelecimento de uma incompatibilidade de existências: para um grupo existir, do 
modo como existe, outros precisam ser sujeitados. Descartados. Estava bem ali, diante 
dos meus olhos, naquela delegacia de polícia. O passado colonial escravista ainda vivo 
em nossas estruturas e aparelhos; funcionando, operando na materialidade da relação 
entre o Estado e a miséria humana.
Essa brutalidade social, e historicamente constituída, ganhou ares de ciência nos anos 
1950 com a assimilação da Doutrina de Segurança Nacional. Tornou-se uma filosofia 
de emprego para as forças da ordem, por assim dizer, inspirando manuais, protocolos 
de serviço, currículos de formação, uma mentalidade. O estado permanente de guerra, 
que vivenciamos desde os primeiros dias da colonização, subiu de patamar com a 
ditadura militar.7 Adquiriu densidade intelectual e operacional. Mesmo na vigência da 
Constituição cidadã, o funcionamento das agências policiais continuou inspirado pelo 
discurso e pelas práticas da guerra. Metamorfoseamos o combate à subversão comunista, 
dos tempos da Guerra Fria, na mobilização permanente contra as drogas. A guerra às 
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drogas deu fôlego novo à militarização, introduzida como ideologia pela Doutrina de 
Segurança Nacional, em pleno Estado Democrático de Direito. 
Quando me perguntam: “por que você não desistiu?”, lembro-me de Pascal: “O coração 
tem razões que a própria razão desconhece”.8 O desafio; a ideia de humanizar as condições 
de um trabalho essencial; o que a atividade policial poderia se tornar; tudo isso me fascina 
até hoje. Por outro lado, eu era oficial. Teria sido um pouco mais complicado se eu estivesse 
numa posição menor dentro da hierarquia. Aliás, nosso modelo de polícia não ajuda muito. 
Há uma particularidade quanto a isso sobre a qual é necessário falar. 
A peculiaridade do desenho policial brasileiro agrava o cenário, sobretudo no que diz 
respeito ao chamado racismo estrutural. No Brasil, a polícia ostensiva está destituída da 
atribuição de investigar crimes comuns, circunstância que induz a Força Pública a atuar 
buscando o flagrante delito. Na medida em que a “obra tosca da criminalidade”9 se relaciona 
à vida em condições de precariedade, a conjugação de uma “política militarizada” com a 
ausência de uma arquitetura institucional capaz de articular ações consistentes e duradouras 
nas três esferas de poder político, acrescida de um modelo policial esquizofrênico,10 faz com 
que a guerra às drogas e o denominado “combate ao crime”, de modo geral, se transmudem 
em guerra aos mais vulneráveis à seleção criminalizante: a juventude pobre, negra e favelada.
Enquanto finalizo este artigo, vivemos uma pandemia que já sepultou mais de 50.000 
pessoas no Brasil. No Rio de Janeiro, o Instituto de Segurança Pública acabou de revelar 
os números da violência referentes ao mês de abril de 2020. Nos quatro primeiros 
meses deste ano, as polícias fluminenses mataram 606 pessoas. Apenas em abril foram 
177 suspeitos mortos em operações policiais. Durante 2019 esse número alcançou a 
impressionante marca de 1.814 pessoas, quase cinco mortes por dia.11 Os dados nacionais 
não são muito diferentes. Segundo o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, em 2018, as 
polícias brasileiras mataram na “guerra ao crime” 6.220 pessoas.12
Há outro aspecto a se considerar. Nazareth Cerqueira chamava sempre nossa atenção 
quanto ao efeito do abuso da força sobre os agentes de polícia: a produção de uma 
subjetividade capaz de matar. Simone Weil, filósofa francesa que tantos estudos 
dedicou às causas da opressão, também nos adverte quanto às sutilezas desse poder 
exercido como trabalho da morte:
A força que mata é uma forma sumária, grosseira, de força. Quanto 
mais variada em seus processos, quanto mais surpreendente em seus 
efeitos é a outra força, a que não mata, isto é, a que não mata ainda. 
Vai seguramente matar, ou vai matar, talvez, ou então está suspensa 
sobre o ser [...]; seja como for, ela transforma o homem em pedra. 
Do poder de transformar um homem em pedra fazendo-o morrer 
procede um outro poder – prodigioso sob uma outra forma –, o de 
transformar em coisa um homem que continua vivo.13
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Todas as pessoas que trabalham na polícia deveriam ser alertadas sobre essa verdade 
matemática: aquelas que se excedem condenam algo em suas almas. Uma parte do homicida 
morre com a sua vítima. Como Marx percebeu, o emprego do poder envolve uma espécie de 
fatalidade.14 No monopólio da violência, nessa condição privilegiada de alguns trabalhadores 
sobre outros − em toda a divisão do trabalho que determina uns para o mando e outros 
para a obediência −, quem oprime é, de algum modo, oprimido também. Vi gente assim 
em muitas posições de poder, não apenas na polícia. Que sei eu? Seres alterados por um 
trabalho que os tornou alheios a si mesmos. 
O grande risco para a probidade do trabalho policial, em um ambiente complexo como o 
nosso, é o uso apaixonado da força. Evitar a desproporção é sempre uma geometria difícil, 
porque a força é sedutora. Dominar, mandar, subordinar um ser humano gera um tipo 
demoníaco de embriaguez, uma necessidade de morte. A força corrompe, promovendo 
tipos de identidade e modos de convivência atormentados, dentre os quais a milícia é um 
exemplo eloquente.15 Por mais incrível que possa parecer, da violência também se vive.
Contra esse perigo é preciso criar antídotos. Eu tentei coisas assim. Fracassei em quase todas. 
Menos numa, talvez. No final da carreira voltei à Escola de Formação de Oficiais para comandá-
la. Um dia, reuni a Unidade para uma apresentação de poesia e música. Meu festival terminou 
com um concerto sinfônico: a Abertura 1812, de Tchaikovsky. Pedi a um comandante que 
me enviasse policiais da linha de frente. Queria compartilhar a experiência com aquelas almas 
machucadas na tribulação das ruas. Eles vieram com suas famílias. Vi alguns chorando. 
Nazareth Cerqueira acertou em cheio. Percebeu que apenas um afeto pode derrotar outro 
afeto. Se afetos tristes causam violência, precisamos responder com afetos alegres. Abrir 
as instituições policiais para a arte e o pensamento poderia ajudar. Hannah Arendt já nos 
ensinou a estreita relação entre o pensar e a ética: “A manifestação do vento do pensamento 
não é o conhecimento; é a capacidade de distinguir o certo do errado, o belo do feio”.16
Ações governamentais que se descuidam da letalidade policial condenam a humanidade 
desses servidores públicos. Ao fim e ao cabo, o embrutecimento vence, a democracia 
perde e a morte passa a reinar sobre todos como política. Necropolítica.17 O resultado 
é esse cenário devastador no qual estão inseridos nossos agentes de polícia. Segundo o 
Fórum Brasileiro de Segurança, em 2018 foram 343 policiais vítimas fatais da violência; 
deste total, 104 cometeram suicídio. 
Nossos policiais estão adoecidos. Sofrem e fazem sofrer. Muita guerra e pouca política 
pública têm demudado homens e mulheres em criaturas desesperadas, apesar de a maioria 
não conseguir sequer compreender a natureza desse Mal. Desespero que se ignora, o agir 
volta-se contra o próprio agente. Trabalho estranho e triste. Como disse Nazareth Cerqueira 
em um de seus textos dos anos 1990: “O quadro de violações policiais [...] modela uma 
polícia violenta e perigosa, tanto para os criminosos quanto para a população”.18 E eu 
ousaria acrescentar: ruinosa, também, para os próprios policiais.
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As provocações lançadas por Nazareth Cerqueira naquela manhã de terça-feira continuam 
aguardando nossa decisão. Enquanto não reformularmos o nosso modo de entender e lidar 
com o fenômeno criminal, modificando radicalmente as condições do trabalho policial, o 
sonho de uma polícia comprometida com a promoção e a garantia dos direitos humanos 
continuará sendo a doce ilusão de um chefe de polícia excepcional e de outros tantos, como 
ele, que não conseguem deixar de admirar os seres humanos e de reconhecer no agir sobre o 
mundo uma ocasião para o aperfeiçoamento da nossa própria humanidade. 
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